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1. Hoofse en devote Middeleeuwers

De moderne literaturen ontstaan, vanaf de late 11e eeuw, in een cultureel landschap dat sterk van het onze verschilt. Men schreef op perkament of papyrus, aangezien het papier in Europa pas in de 14-15e eeuw zijn intrede maakte. Veruit de meeste auteurs zijn cultureel tweetalig omdat het Latijn in heel Europa de eerste cultuurtaal blijft (ook voor ontspanningsteksten of drinkliederen : Meum est propositum; de oudste bekende versie van Vanden vos Reynaerde is in het Latijn, nl Ysengrinus), en prominent in de Kerk en de administratie. De volkstalige literatuur is bestemd voor een ongeletterd publiek : de geschreven teksten waarin wij ze nu kennen waren oorspronkelijk materiaal voor een orale performance.

De oudste literaire teksten in de volkstaal komen uit Frankrijk (er zijn onoverzichtelijke aanwijzingen gevonden van Angelsaksische teksten ten tijde van Karel de Grote). De Loire als taalgrens scheidde de Occitaanse troubadourslyriek en de Noordfranse voorhoofse en hoofse roman (geschreven in “Franse” dialecten), die model staan in heel Europa voor zowat alle profane literatuur tot de 15e eeuw. Daarnaast produceren de Middeleeuwen veel stichtelijke teksten : heiligenlevens, mirakelverhalen, mysteriespelen.

Troubadourslyriek

Vulgari eloquentes in ea primitus poetati sunt (“over de welsprekendheid in de volkstaal” : Dante : beschouwde deze lyriek als de start van de literatuur in de volkstaal) in een regio die breder uitvalt dan onze Provence, start noordelijker rond Poitiers en Limoges. De troubadours (<trouvar=trouver, personen van alle rangen en standen, eigenlijk meer de benaming van een vaardigheid dan van een beroep; niet te verwarren met jongleurs, dit waren rondreizende artiesten die de teksten der troubadours nazongen) schreven vaak virtuoze liedteksten met erg diverse en gecompliceerde rijm- en strofenschema’s (verschillende moeilijkheidsgraden : trobar plan, trobar clus, trobar ric) en vaak complexe melodieën : gregoriaanse allure met luxuriance de la ligne mélodique. 

Van de weinig overgebleven teksten (300-tal) van het ongetwijfeld rijk en gevarieerd repertorium, bemerken we de hoofse liefde (min of meer door de troubadours uitgevonden) als centraal thema : niet noodzakelijk platonisch (morgenliederen : een compleet subgenre, heel concreet lichamelijk), wel behoefte gevoelens te stileren/veredelen, boven het niveau van de elementaire driftbevrediging en zakelijke omgang te tillen. Voorkeur voor een nadrukkelijk apart circuit (geheime, onwettige relaties), ontleningen aan ongeveer alle beschikbare prestigieuze registers (devotie, rechtstaal, feodaliteit). Men wilde het huwelijk als instituut ontvluchten, zoals het in de proza was beschreven had het immers niets meer met liefde te maken. Uitstraling eerst naar Catalogne (Barcelona) en Noord-Italië, later getransporteerd naar de diverse volkstalen (Picardische trouvères, Minnesänger, Dolce Stil Nuovo aan het hof van Palermo).

Als voorbeeld zien we Jaufre Rudel, die zichzelf “prins van Blay” (een plaatsje bij Bordeaux) noemde, en was auteur van een 6 à 7-tal gedichten. Dit werk, Lanquan li jorn son lonc en may, is een liefdesverklaring aan een verre geliefde. De latere (1-2 eeuwen) samenstellers hebben een hele inleiding bij zijn bundels verzonnen : Jaufre zou een portret, meegebracht door kruisvaarders, gezien hebben van de prinses van Tripoli, en op slag verliefd zijn geworden. Hij zou vervolgens onmiddellijk richting Levant vertrokken zijn, doch toen hij onderweg zwaar ziek viel en op zijn sterfbed wegkwijnde, zou de prinses hem zijn komen opzoeken. Dit is een wel zeer onwaarschijnlijk verhaal, bedoeld om de bundels meer inhoud te geven dan ze werkelijk bezitten. De gedichten bevatten wel nadrukkelijk erotische gevoelens, dromen in de richting van de verzonnen biografie. Hij veredelt de verre geliefde door hevig misprijzen van zijn naaste omgeving, in zijn gebeden, en zelfs door een ware feodale knieval voor haar te maken. Zijn gedichten vormen een mooi pleidooi voor zijn eigen gevoelens.

Devote vertelkunst

De middeleeuwse verhalende literatuur behandelt ridderlijke, hoofse en devote thema’s en heeft een uitgesproken voorkeur voor relatief eenvoudige, lineaire plots rond bekende personen en stoffen, die immers ook fragmentair, in losse episodes te volgen zijn voor een essentieel luisterend publiek. Voor zulk publiek is het makkelijker om te kunnen volgen als het over bekende personen gaat (Arthur, KdG, Roeland,..)

Heiligenlevens en mirakelverhalen zijn niet echt apologetisch (niet bedoeld om mensen te bekeren, noch als pleidooi voor het geloof), maar eerder, naast de strak voorgeschreven liturgie en mystieke traktaten, een meer ontspannen(de) exploitatie van christelijke stof. Beatrijs, bewaard in één ms. van 1374 bestemd voor een kapitaalkrachtig, vroom en hoofs-aristocratisch lekenpubliek in Brabant. Verhaal ontleed aan Caesarius van Heisterbach (1223 Dialogus miraculorum; 1227 Libri octo miraculorum), uitgewerkt als een “faillietverklaring van de hoofse schrijfwereld van vergankelijke liefde en luxe” (T. Meder) en voorzien van de nodige theologische raffinementen (zorgvuldige controle van het visioen; biecht als onmisbare afronding van de bekering).

Dit werk moet zeer zorgvuldig gemaakt zijn door een devote hoveling aan het Brabantse hof, want het hoort eerder thuis in een bibliotheek dan in een jongleurszak. Het verhaal is overgenomen uit een veel oudere bundel, van Caesarius van Heisterbach (een gerenommeerd schrijver in de 13e eeuw), die als fervent Mariavereerder in het Latijn schreef voor de predikanten (met dus het volk als zijn uiteindelijke publiek). Zijn versie gaat over een kloosterzuster die simpelweg aan een man toe is, verteld als een soort erotische droom. Onze versie is veel hoofser ingevuld, als een hoofse droom, doch deze wordt ruwweg doorprikt, als een faillietverklaring van de hoofsheid. 

Tijdens een ontmoeting onder de rozelaar schildert hij haar een wonderlijke toekomst voor, een op en top hoofs leven, hij geeft haar nieuwe kleren etc. Maar…

De suggestie om direct in het openbaar de liefde te bedrijven toont haar minnaar als een boerse man die alles behalve hoofs is (r 342).

Na 7 jaar gelukzalig leven in luxe en voorspoed verlaat de man Beatrijs en haar twee kinderen, waarna ze 7 jaar in grote zonde moet leven als prostitué, waarop ze eindelijk naar het klooster terugkeert. 

De adel in Brabant wil echter ook knipoogjes naar de theologische en pastorale actualiteit, ze wil zich slim voelen. Zonder dat het om politieke of actuele allusies gaat, merken we dit toch bv aan het einde van het verhaal. Bij Caesarius geschiedt dit door één visioen, terwijl er in onze versie niet minder dan 3 visioenen nodig zijn. Rond 1300 was er immers een wantrouwen gegroeid tegen het visioen als iets goddelijks, het kon evengoed nep zijn, of des duivels! Daarom die 3 visioenen, want iedereen wist dat God de duivel nooit toeliet iemand zoveel keer te misleiden als het heilige getal, 3. Ook bij Caesarius blijft de zonde verborgen, als een geschenk van de hemel, niemand moest het weten. In de vroeg -14e eeuw (eigenlijk reeds vanaf 1215 en het Concilie van Lateranen) kwam de nadruk meer en meer op de biecht te liggen, als noodzakelijke afsluiting van de bekering. Daarom heeft de auteur een extra stuk van een 200-tal verzen aan de 918 van het verhaal (dan is’t eigenlijk gedaan) toegevoegd, die het verhaal een theologisch correct einde geven. Beatrijs besluit er immers bij een visiterend abt te gaan biechten, wat meteen verklaard hoe het mirakel bekend is kunnen geraken. Dit is een zoveelste demonstratie van de populariteit van de maagd Maria, vooral bij het gewone volk.

De Divina Commedia
De (Italiaanse) Renaissance werd gekenmerkt door een hernieuwde contact met de Oudheid, op zoek naar een alternatief voor de Middeleeuwen. Het werd een overstap van een wereld van tradities en herhaling naar één van initiatieven , ambities en prestaties. Er groeide een nieuwe waardering voor de persoonlijkheid van het individu, in tegenstelling tot de groepscultuur in de Middeleeuwen. 

De Divina Commedia verschijnt enkele decennia voor Beatrijs, maar verwijst naar een heel andere (“nieuwere”) leefwereld. Dante Alighieri (1265-1321) bezorgt op zijn manier een eerste aanzet naar de Italiaanse Renaissance (Trecento) door te breken met een traditionele bescheidenheid van de volksliteraturen. Voorheen werden de echte meesterwerken uitsluitend in het Latijn geschreven, Dante wil nu die grootste werken evenaren in de volkstaal (ic het Toscaans). De Commedia rivaliseert met de prestigieuze modellen uit de Oudheid : Vergilius (door Dante beschouwd als de grootste Antieke, dit werk staat dan ook in zijn teken, waarbij hij een grote bewondering uitdrukt voor Vergilius als persoon, maar er toch in slaagt de indruk te wekken zijn gelijke te zijn of toch zeker te zullen worden. Hun gesprekken vermeldt hij niet, zogezegd te moeilijk voor zijn publiek, die dat bovendien nog op prijs stelde ook. Op zijn graf lezen we ondubbelzinnig : “Honorate l’ altissimo poeta”) als gids (normaal een engel) en als referentiepunt (cfr fragment Canto IV), vanaf het Aards Paradijs afgelost door Beatrice; opzichtige mythologische rekwisieten (Chaeron, Minos, Styx en Lethe; het verschil ts vroeger toen Minos besliste wie naar de hel ging, terwijl nu God dat doet en Minos enkel moet zeggen waar iemand in de nu gesegmenteerde en niet-homogene hel belandt; Cato van Utica als waker van het Purgatorio, de enige der heidenen die zo’n hoge positie heeft…).

De bijzondere ambitie van de dichter blijkt ook uit de zorgvuldig uitgebalanceerde opbouw en de erudiete allures van het werk. De Commedia bestaat uit 1 + 3x33 zangen (cijfersymboliek : 3 = getal van God, 33 = sterftejaar van Christus, 100 het cijfer der volledigheid etc) en is voorzien van allerlei interne echo’s en parallellen (ts 10e  en 90e vers, 20e en 80e, etc). Dante sluit ook nadrukkelijk aan bij de wetenschap van zijn tijd : zijn hiernamaals is ingebouwd in een Ptolemaïsch wereldbeeld (aarde is centrum van het universum, daarna in 7 kringen de hemel, de sterren, planeten en de oneindige leegheid; de hel vinden we binnenin de aarde, en het vagevuur is een hoge heuvel die tot de 1e kring reikt, recht tegenover Jeruzalem); de tekst pakt uit met vernuftige aristotelisch geïnspireerde speculaties over de schaduwlichamen van de afgestorvenen. Ziel en lichaam zijn zoals Aristoteles’ vorm en stof, als vormgevend element, en vormgegeven materie. Ze worden gescheiden bij de dood, zodat de ziel achterblijft zonder materie om zichzelf vorm te geven. In vagevuur en hel is het zeer vochtig, waardoor de zielen waterdamp aantrekken en zichtbaar worden als schimmen en schaduwen. In de hemel is het veel droger, meer en meer hoe hoger men gaat, zodat de ziel steeds wazigere vormen aanneemt, meer verborgen geraakt. Dit werk is duidelijk bedoeld om te worden gelezen, niet aanhoord.

De Divina Commedia herneemt een traditioneel-stichtelijke (devote) stof, maar brengt ze als het relaas van een persoonlijk avontuur (=persoonlijk verhaal van de oude verhalen). De hoofdpersoon is geen anoniem type, geen Elckerlijc, maar de dichter Dante zelf (=zelfpromotie, wat de DC tot een soort egodocument maakt). De reis door het hiernamaals ontmoet uiteraard gevestigde heiligen en verdoemden (hemel en hel, maar ook het voorgeborchte, waar de heidenen uit de Oudheid zich bevinden. Naast Vergilius vier andere grote dichters : Homeros, Horatius, Ovidius en Lucarus, op wiens hoogte Dante zichzelf plaatst); de reiziger staat langer stil bij recente overledenen (ze zijn dus even belangrijk als de antieken), die de dichter op eigen gezag verdoemt of redt en die dikwijls tot zijn kennissenkring en/of tot de onmiddellijke actualiteit van zijn lezers behoren.

De gesprekken zijn zelden moraliserend, ze handelen minder over het hiernamaals dan over de laatste aardse zorgen van de overledenen, waar zij verondersteld worden van boven te staan. De dichter is, vooral in Inferno, een welkome bode uit het land der levenden. Cfr Farinata (politieke tegenstander) en de oude Cavalcanti (vriend van zijn vader) in Canto X. We lezen ook regelmatig, zelfs in het Purgatorio en het Paradiso, waarderende gesprekken over poëzie, wat het belang voor Dante ervan aanduidt, aangezien hij het op dezelfde hoogte plaatst als filosofie en theologie. De profane en persoonlijke bekommernissen worden even belangrijk als de onderliggende religieuze boodschap.

De individualisering blijkt ook uit de globale structuur van de Commedia. Dante ruimt evenveel plaats in voor het Purgatorio als voor Hemel en Hel. Het vagevuur (nauwelijks afgebeeld in de ME) is een Bijbels nauwelijks gefundeerde theologische constructie, die in de late Middeleeuwen onder andere te maken had met de behoefte aan een genuanceerd, van persoon tot persoon anders gemoduleerd oordeel, waar voorheen simplisme bij de mensen troef was.

2. Zeventiende-eeuwse zekerheden

Rond 1520 was de Renaissance in Italië echter uitgewerkt, het was een valse start voor het individualisme en modernisme. Er volgt een terugval naar de zekerheden uit de ME, in de vorm van de Barok in de 16e en 17e eeuw.

In het kader van een opnieuw erg traditioneel-holistisch geaard maatschappelijk bestel heeft de 17e-eeuwse poëzie essentieel een vierend-celebrerend karakter (een voortdurend applaus voor de wereld), die haar voor onze smaak vaak moeilijk direct genietbaar maakt. De auteurs beogen geen “allerindividueelste expressie”, maar schrijven integendeel registraal :  ze hernemen, uiteraard met allerlei variaties, een verzameling door de traditie geijkte thema’s, gevoelens en normen. Het beroep op de traditie is, behalve in de herkenbare vorm, dikwijls merkbaar in nadrukkelijke verwijzingen :  imitaties van bekende verzen, mythologie als horizon van grootsheid… De Gouden Eeuw van Amsterdam, en de hoogconjuncturen in Spanje en Frankrijk zijn te merken in hun literatuur.

Het sonnet in de Nederlanden : Hooft

Pieter Corneliszoon Hooft (1581-1647) groeit op in een Amsterdam dat dan aan zijn Gouden Eeuw begint. De optie van deze zoon van een vooraanstaande koopmansfamilie voor de bellettrie betekent geen romantische breuk met zijn milieu, in tegendeel, het verhoogde het prestige van de familie. Zijn literaire bedrijvigheid gaat trouwens probleemloos samen met een carrière als hoge ambtenaar, die in de lijn ligt van de meest courante ambities van succesvolle burgerfamilies. Van 1610 tot zijn dood is Hooft baljuw van Gooiland, drost van Muiden, hoofdofficier van Weesp en Weesperkarspel.

Geenen Poëet : noodzaak van inspiratie, niet individualistisch gedacht : “vreemde raserije”, de “ziel van den poeet” constateert met zijn toevallige identiteit, leenzielen voor Homerus en Alexander.

Brengt poëzie en (een niet persoonlijke) mening over poëzie (ars poëtica). Als dichter wordt je geroepen, je bent een spreekbuis van een soort goddelijke influistering, je kiest er helemaal niet zelf voor, het is niet jouw persoonlijkheid die tot uiting komt. Dit in tegenstelling tot de Romantiek.

v4 : “fontein des vluggen paerts” : Pegasus, paard van Apollo, slaat met hoef een inspiratiebron op de berg Muzen open. Om dichter te zijn/worden moet je daarvan gedronken hebben.

v9 : “de siel van den poeet vertoont zich in zijn dichten” : de onpersoonlijke ziel (betere essentie) tegenover het aardse lichaam, is meer waard.

v10 : “sielen reys” : gaat over Pythagoras’ stelling over reïncarnatie : Hooft gelooft daar niet echt in, hij roept het op om iets ingenieus te zeggen. Hij ziet Achilles, Homeros en Alexander als 3 invullingen van dezelfde bovenindividuele kracht, de ziel (eerst van Achilles).

v14 : zwaait Blijdensinne niet als persoon lof toe, maar als die hogere entiteit (de ziel), een onpersoonlijke visie op poëzie.

Aan een nieuwgeboren jongen : geïntegreerde heilwens over een te aanvaarden leven, “aan ’t luck overgegeven” en “met onversufte moed” te doorstaan. Hooft spreekt gelukwens uit voor baby, het is een onorthodoxe wens die getuigt van een andere wereldvisie : de enige wens is dat hij de tegenslagen kan incasseren of genieten zonder vergalopperen in het besef dat je het leven maar gekregen hebt en ook direct weer kan kwijt spelen. Hij roept kind op om zich naar de wereld te zetten, voor de enkeling bestaat  er geen zekerheid: kind kan enkel toegewenst worden dat het daar tegen zal kunnen. Ga niet ten onder aan de pijlen van het lot! Rijkdom, wellust en eer is zijn voorspelbare toekomst: hoop dat kind dankbaar en voorzichtig zal genieten want heeft zelf niets waargemaakt, slechts gekregen kan dus ook weer verdwijnen.

Wanneer de Vorst.. : liefdesgedicht, meest registrale van de 3 sonnetten. In regel jubelende gedichten: lofwoord voor geliefde, ten hemel prijzing, complimenten op onverwachte manier aangebracht (“Als de zon opkomt worden de sterren onzichtbaar, dat geld ook voor jou, als ik aan jou denk worden andere vrouwen onzichtbaar.”). Meer aandacht voor zonsopgang dan toepassing op geliefde. Gedicht over pracht van het licht, de schittering van de wereld: Hooft is net kasteelheer geworden te Muiden, een lichtpunt in zijn leven.  Verschil tussen dag en nacht was veel groter toen dan nu, elke avond verging de wereld een beetje en de ochtend bracht telkens weer een zucht van opluchting. Verwijzing naar mythologie: wanneer Helios de zon aan de hemel plaats verheugt hij de mensen en worden de sterren onzichtbaar.

De liefde als superlatief van de wereldbewondering, vaak geïllustreerd via nadrukkelijk holistische vergelijkingen (Wanneer de vorst des lichts : de morgen als blijde herontdekking van een gave wereld).

De groteske waanzin van Don Quichotte

Het bekendste meesterwerk uit de Spaanse Siglo de Oro, Don Quichotte (1605/15) van Miguel de Cervantes (1547-1616), behoort essentieel tot de amusementsliteratuur. Sinds de Romantiek wordt Don Quichotte vaak opgevoerd als de eerste moderne roman, het verhaal van een sublieme dwaas die ondanks of dankzij zijn waanzin torenhoog boven zijn banale omgeving zou uitsteken en zou tenondergaan aan zijn droom van een mooiere wereld.

Wie het verhaal onbevooroordeeld leest ontdekt een veel eenduidiger waanzin. Don Quichotte en Sancho Pança vormen allereerst een komisch duo (~dikke en dunne). De aberrante fantasmagorieën van de eerste stellen de wereld niet echt in vraag omdat ze zonder meer(waarde) absurd zijn en keer op keer stuklopen op de onverstoorbare evidentie van de echte Umwelt (die maar op één manier kan gezien worden). De zeldzame initiatieven waarin de moderne lezer spontaan een stuk contestatie denkt te herkennen, verschillen niet merkbaar van de compleet ongerijmde elders.

Bevrijding van de galeiboeven (noch enig ander stuk van het boek) is niet maatschappijkritisch, stelt de wereld zelfs niet in vraag : de doorzichtige leugens van de gevangenen, naïeve suggestie van Don Quichotte, ondankbaarheid achteraf (dit was niet verbazend, het moet dus ook geen verontwaardiging wekken)…

In dezelfde zin is het veelbetekenend dat Cervantes de fantasmagorie van de ridderroman voortdurend afzet tegen de per definitie gevestigde/gedeelde wijsheid van het spreekwoord (“Ondank is ’s werelds loon”). Omdat de wereld hier niet echt ter discussie staat, is het geen bezwaar dat ook die positieve tegenwicht van Don Quichottes waanzin in een komisch register aan bod komt : verhaspelde spreekwoorden (altijd door Sancho gebruikt om te voorspellen dat weer één van DQ’s initiatieven de mist in zullen gaan, hij is dan ook de meer realistische), reeksen op basis van externe associaties enz.

Fabels over een onveranderlijke wereld

De 17e eeuw was een ware bloeiperiode in Frankrijk, de grandeur van een Louis XIV spreken tot de verbeelding. Figuren als Racine, Pascale, Molière kennen een steile opgang. Met Jean de La Fontaine (1621-95) wordt ook de fabel, genre uit de Oudheid, een speels genre. De Fables (1668 en ‘78 : elke bundel 100 fabels; 1694 het zgn 12e boek van de fabels, bevat 20-25 teksten, wat de La Fontaines totale oeuvre op een 250-60 korte anekdoten en verzen brengt) ontlenen een anekdotiek uit de sfeer van schoolboekjes (zeer rudimentair, daarna dan ook snel vergeten) en populaire moralisering en pasticheert die, met de nodige stijlbreuken, allusies en doordenkers, ten behoeve van een gecultiveerd publiek.

De La Fontaine was niet gecharmeerd door de natuur, hij kende geen heimwee vanuit de grootstad naar zijn jeugdige plattelandsomgeving. De dierfabel is geen nauurlyriek, het gaat immers (veelal) over mensen, eerder een komisch spel met een in de 17e eeuw op stad én platteland (het verschil tussen beide was toen niet zo groot wegens het nog grotendeels rurale karakter van de meeste “steden”) nabije werkelijkheid. De zedenles, een onmisbare component van de klassieke fabel (naast de anekdote), predikt geen moraal, zeker geen oproep tot hoge deugden of persoonlijkheidsontplooiing, maar ontdekt eerder vaste scenario’s, een onveranderlijke gang van zaken, die door de natuur en de voorgegeven temperamenten (traditionele dierkarakters die door iedereen herkenbaar waren -aangezien zowel (half-)wilde als tamme dieren deel uitmaakten van het dagdagelijkse leven van de mensen- voor als onwrikbaar ervaren stands-, leeftijds- en andere verschillen in de 17e eeuw, bv de vos is sluw, de wolf wreed etc) bepaald zijn en waaraan niemand zich ongestraft of duurzaam kan onttrekken. Veel fabels vertellen dan ook komisch mislukkende pogingen een uitzondering te worden, zijn lot zelf in handen te nemen, met als enige centrale boodschap : probeer geen uitzondering te zijn, aanvaard je lot.

X, 5 Le loup et les bergers : relaas van een groteske bekering, die afknapt op een compleet onwaarschijnlijke ontdekking. Er is duidelijk geen zelfverbeterende moraal te bespeuren. De wolf is het meest aanwezige en gevaarlijke wilde dier, maar deze probeert hier iets verrassends te doen: hij wil zich bekeren tot een deugdzaam leven. Hoewel in de 17e eeuw goede voornemens doodnormaal waren moet deze bekering wel zeer komisch geweest zijn. Fontaine beschrijft het dan ook als een groteske poging die nergens op uit loopt, zijn bekering loopt al snel op een sisser uit. Het is een wet van de fabel dat dieren zich als mens gaan gedragen, de wolf wil aan menselijke normen voldoen, wat zelden voorkomt, stelt men direct. De hele fabel wordt van in het begin samengevat: de wolf verwijt zichzelf wreedheid maar hoeft ze niet te verwijten want het is zijn geaardheid, hij kan er zich niet bij neerleggen, iedereen weet dat dat nergens goed voor is. De wolf wil zich bekeren, op zich komische scène van gewetensonderzoek: hij maakt er een knoeiboel van in een lange, grappige monoloog. Voor een goede bekering is een schuldbekentenis nodig, dit lukt niet al te best, de wolf klaagt eerder dat hij niet populair is. Hij doet net zijn best om zijn schuld te minimaliseren. Wolf beslist te gaan vasten en geen vlees meer te eten: hij voorziet dat hij niet zal overleven maar trekt het zich niet aan, wat echter geen leven naar best vermogen is, een zonde. Duidelijk een grappige perceptie van bekering toentertijd. Peripetie moet direct volgen: goede voornemen is nog niet geformuleerd of er volgt al een terugkeer naar de natuur. Als mensen het vlees mogen eten mag hij dat ook: geformuleerd als soort ontdekking of verrassing, terwijl dit een basiskennis van de wereld/wolf moet zijn. Het is ongeloofwaardige peripetie, maar het bespoedigt terugkeer naar natuur der dingen. Morele vraag wordt overbodig, tweede monoloog volgt: wolf neemt zich voor zoveel te eten als hij kan. De wolf krijgt hierin gelijk, het moment dat hij goede voornemens opgaf om terug te keren naar zijn wolvennatuur. De conclusie zoals past in het stramien van de fabel (zijn afwijking is dat het iets uitgebreider en gesofisticeerder gebeurd): verwijzing naar oudheid met daarna formule die moraal zelf nog eens weerlegt, terugkeer naar centrale gedachte. 

IX, 6 Le trésor et les deux hommes : eigenmachtige beslissing zelfmoord door het lot anders ingevuld. Een fabel hoeft niet perse dieren als personages te bevatten. Fontaine heeft deze anekdote niet zelf verzonnen, hij weet niet alles te vatten, de moraal valt wat magertjes uit maar past wel in zijn overtuiging. De ene had zelfmoord gepland maar doet het niet, de andere had het niet gepland maar doet het wel. Enige fabel van La Fontaine die zelfmoord bevat, een taboe en streng veroordeelde misdaad. Doorheen de geschiedenis is zelfmoord nooit toegelaten geweest, de motivatie hiervoor was echter vaak nogal onduidelijk: universeel taboe, moeilijk te motiveren. Onderwerp: wereld als geheel heeft voorrang op de enkeling, individuen moeten zich aanpassen, essentiële beslissingen komen de enkeling niet toe, aldus is een beslissing over leven en dood een opperste beslissing. 

De zelfmoordenaar wordt opgevoerd als komisch personage al is hij dood ongelukkig. Hij verkiest minstens zelf zijn lot in handen te nemen, doch doet dit in een clownachtige overhaasting. Hij trekt naar een verborgen plek, een soort toneelscène waarop hij zich een held voelt. Hij wilde zelfmoord plegen maar vindt een schat (over diefstal wordt gezwegen), de dingen lopen niet altijd zoals gepland. Het andere personage, een gierigaard, een bekend komisch figuur zoals te vinden bij Molière en Hooft, die zijn leven wil overbeveiligen, vervalt in wanhoop als zijn schat blijkt verdwenen te zijn, en hangt zich op – alles staat toch al klaar. Allebei mislukken in het organiseren van hun leven! Lotwissel die typerend is voor een wereld waar mensen hun eigen leven niet in handen kunnen/mogen nemen.

3. Achttiende-eeuwse briefromans

Brieven vormen vanouds een voordehandliggend medium voor de literatuur. In de 18e eeuw werd de briefroman pas echt populair, 1 op de 2 van de romans was er één. De Oudheid kende al traktaten in briefvorm (Seneca’s Brieven aan Licidius (1e eeuw), Cicero), en fictieve brieven aan beroemde personages (Heroïdae (brieven van heldinnen) van Ovidius). Ook echte brieven onderscheidden zich vaak door een bijzonder zorgzame verwoording, die getuigt van de literaire ambities van de auteurs. Zowel de brieven van Plinius de Jongere (2e eeuw, brieven over de uitbarsting van de Vesuvius, gericht aan Tacitus) als die van veel Renaissancehumanisten (Petrarca, Erasmus) waren, behalve voor de onmiddellijke adressaat, bestemd voor een publiek van kenners.

De briefroman erft van al die tradities, maar wordt pas echt denkbaar in een wereld waar het briefverkeer frequenter, dat betekent tegelijk vlotter en meer ontspannen wordt. Voor de 16e eeuw was het hoogst onzeker of een brief aankwam. Daardoor was geen dialoogvorm mogelijk, enkel belangrijke berichten waar men niet direct een antwoord op verwachtte of nodig had, werden per post verstuurd. Vanaf de 16e eeuw organiseren de absolute monarchieën ook het postverkeer van hun onderdanen, met de postkoeriersdienst Von Thurn-Von Taxis, in dienst van Karel V, als eerste lichtend voorbeeld. Later werden, vooral in Frankrijk de verschillende diensten op elkaar afgesteld tot één groot netwerk. Het wordt voortaan mogelijk een frequent en regelmatig contact te onderhouden en relatief onbelangrijke boodschappen uit te wisselen (cfr de beroemde correspondentie van Mme de Sévigné. Zij schreef vanuit Parijs twee maal per week een brief naar haar dochter in Marseille, epistels gevuld met futiliteiten en roddels, iets wat 100 jaar tevoren compleet ondenkbaar was geweest).

De briefroman vertelt zijn hele intrige via de correspondentie van (een aantal van) de betrokkenen. De formule had globaal drie voordelen, uiteraard in van geval tot geval verschillende dosering :

-Illusie-effect : brieven lijken documenten over reële personen en toestanden. Illusie vaak versterkt door schijnvoorzorgen (initialen ipv de volledige namen), verwijzingen naar weggelaten of ontbrekende brieven, details over de manier waarop de bezorger de verzameling in handen kreeg.

-Levendigheid, directe expressie van emoties en indrukken door de betrokkenen zelf. Het theaterleven kende slechts een matig succes, de briefroman vormde een soort privé-toneel voor de lezer.

-Diversiteit : de verschillende correspondenten beschikken niet altijd over dezelfde informatie, reageren elk vanuit zijn eigen karakter, hebben verschillende meningen.

Verlichte verkenningen

In de 18e eeuw lijkt de wereld niet meer evident. De auteurs proberen hun lezers bevreemd te doen aankijken tegen wat vertrouwd en daardoor vanzelfsprekend lijkt en wat bij nader toezien –of preciezer afstandelijk bekeken- vaak ontmaskerd wordt als onefficiënte routine of op niets berustend vooroordeel.

Montesquieu speelt met zijn Letters persanes (1721) in op populaire reisliteratuur van bijvoorbeeld Chardin (over Perzië na zijn reis naar Ispahan). Hij keert de rollen om en laat drie vooraanstaande Perziërs bij hun bezoek aan Europa van de ene verwondering in de andere vallen. De naïeve bekrompenheid van de Europeanen blijkt onder andere uit het modesucces dat de Perziërs bij hun aankomst in Parijs te beurt valt (brief 30 : een karikatuur zoals duidelijk uit de typische laatste zin blijkt). De grondboodschap van de Lettres is dat het evenmin evident is Fransman te zijn (brief 24).

Naar het einde toe worden de serailbrieven talrijker. Ze verdiepen het perspectief doordat ze de criticus zelf te kijk zetten : onrecht en machtsmisbruik als universalia, door Usbek in zijn eigen context onbeseft en onnadenkend verdergezet.

Uzbek is een edelman. Tijdens zijn afwezigheid is zijn harem technisch werkloos en verslapt de tucht en discipline. Eén van zijn favoriete haremvrouwen wordt betrapt met een oudere man, waarop Uzbek beveelt dat de regels moeten gevolgd worden : ze wordt opgehangen. Dit is een waarschuwing voor de lezer : men moet afstand kunnen nemen en houden. Met andere woorden : de Verlichting is een zeer moeizame onderneming.

De Lettres persanes bleven tot einde van de 18e eeuw het voorbeeld voor talloze exotische (Siamese, Peruviaanse (aangezien er een tijd lang een Incaprinses te Parijs verbleef) …) brievencollecties, waarin de zelfkritische noot doorgaans ontbreekt. Met behoudt voortdurend dezelfde verwonderingen, maar bedenkt meestal een ander slot.

Elders komt de verwondering voor rekening van minder verre personages. Ook daar blijven reizen een voordehandliggend stramien. Toby Smollett vertelt in The expedition of Humphrey Clinker (1771) de reis van een welstellende welshe familie (vijf briefschrijvers) langs Londen en een reeks Zuidengelse badsteden. Elk lid van de familie beschrijft dikwijls dezelfde feiten, wat voor een keer op keer verrassende kijk op de situatie zorgt.

Debuutverhalen bespelen een andere afstand, die van de nieuwkomer/beginneling : de lezer wordt uitgenodigd te delen in de emoties en de verrassingen van een eerste kennismaking. De protagoniste van Sara Burgerhart (Wolff en Deken, 1782), een weesje, brengt haar jeugdjaren door in het besloten wereldje van een devote, kwezelige tante Hofland; de roman begint als ze daar vlucht en, vanuit een tweede onderkomen bij een weduwe die kamers verhuurt, de kansen en gevaren van de grootstad Amsterdam leert kennen.

Hoop en wanhoop van het gevoel

De briefroman sluit ook regelmatig instemmend of kritisch aan bij de nieuwe belangstelling van veel 18e-eeuwers voor een privé-sfeer van gevoelens en persoonlijke relaties. Waar de oude omkaderingen obsoleet worden, betekent de spontane sym-pathie van de gevoelige harten voor velen een vervangnabijheid, die voor het verzelfstandigde subject aanvaardbaar is omdat ze in principe teruggaat op een persoonlijke voorkeur of keuze.

De romanschrijvers zetten het nieuwe sentimentele ethos graag af tegen de libertijnse levenshouding, die trouwens minder te maken heeft met elementaire losbandigheid dan met zelfaffirmatie  via een veelvoud aan geraffineerd-virtuoos veroverde en verbroken relaties (onbesefte karikatuur van de individuele vrijheid). De briefroman leende zich ideaal tot de uitbeelding van dit soort strategieën : leugenachtige liefdesbrieven in contrast met cynische verslagen voor vertrouwelingen of met naïef-eerlijke antwoorden (Choderlos de Laclos, Les liaisons dangereuses, 1782. Dit werk gaat over een libertijns koppel dat uiteen gaat wonen maar toch bevriend blijft via een uitgebreide briefwisseling. Deze maakt vele slachtoffers, wat het werk een moreel tintje geeft).

Samuel Richardson zorgde voor de eerste bestseller met Pamela or virtue rewarded (1741) : de deugd wordt er beloond in de persoon van een eenvoudig dienstmeisje dat moedig weerstand biedt aan de  zeer vergaande verleidingspogingen (wat het zeer onwaarschijnlijk maakt dat ze geen ontslag heeft genomen of haar vader tussenbeide liet komen) van haar meester. Ze is echter al die tijd ook verliefd op hem, en wanneer de meester haar brieven aan familie en vrienden leest komt hij tot het besef dat hij meer wil dan een avontuurtje/minnares en vraagt Pamela ten huwelijk, wat een beloning is voor haar uitermate deugdelijk karakter. Het klinkt misschien karikaturaal, doch deze roman is het eerste voldragen specimen (3 banden) van het sentimentele genre. Richardsons meest bekende roman Clarissa Harlowe (1748) herneemt hetzelfde conflict tussen deugd en verleiding met een tragische afloop. Dit boek telt 8 banden, voor een totaal van 3000 bladzijden. Het hoofdpersonage Clarissa is hier een veel sterkere persoonlijkheid, met name een freule in een verstikkende omgeving. Er speelt een sterk contrast tussen het haar opgelegde en zelfgekozen fatsoen. Op een bepaald moment wordt ze benaderd door een verleider (complex figuur), wiens pogingen echter geen succes kennen. Na een woedeaanval van “Loveless”, zo luidt zijn naam, doet hij een slaapmiddel in haar drank, waarna hij haar “gebruikt”. Deze mislukte verleiding maakt hem echter doodongelukkig, in zulke mate zelfs dat hij er helemaal van wegkwijnt en zelfs sterft. Een ontroerend verhaal, hoewel het hoe en waarom me in deze nog niet helemaal duidelijk is.

Met La nouvelle Héloïse ou Lettres de deux amants écrites au pied des Alpes (1761) probeert Jean-Jacques Rousseau aan te tonen dat zuivere gevoelens in een nog niet verdorven wereld (au pied des Alpes) inderdaad de basis kunnen vormen van een harmonische samenleving. Rousseau bouwt zijn ideale wereld op vanuit het verhaal van de (traditioneel) onmogelijke liefde tussen de freule Julie d’Etange en haar jonge plebejische huisleraar Saint-Preux (di een pseudoniem). Het verhaal krijgt zijn beslissende wending als Julie, na de gewelddadige scheiding van de twee gelieven (St-Preux vlucht naar Engeland, doch blijft hun relatie onderhouden per brief) en een eerste keuze voor een huwelijk met minnaar, tijdens de huwelijksceremonie besluit trouw te blijven aan de veel oudere man (Mr. Olmen) die haar vader voor haar gekozen heeft. Ze worden samen het centrum van een uitvoering beschreven ideale biotoop (op alle gebieden, dus ook bv in relatie tot het huishoudelijk personeel ed), waarin St. Preux ook zijnerzijds met inmiddels gezuiverde gevoelens voor onbepaalde tijd welkom is, na zijn 3 jaar durende reis rond de wereld.

Het boek blijft vooral genietbaar omdat Rousseau zijn ideaal eerder verkent dan demonstreert. In de briefroman komen superlatieven en triomfkreten voor rekening van de briefschrijvers; de intrige in haar geheel én sommige meningsverschillen tussen de (positieve) personages suggereren allerlei twijfels (lofzang, maar ook problemen). De ommezwaai van Julie blijft zichtbaar een postulaat, een soort psychologisch mirakel. De terugkeer van Saint-Preux zorgt voor onderhuidse spanningen, die de moeizaam opgebouwde harmonie bedreigen : gevoelens van verveling, overspannen devotie van Julie. Haar onverwachte dood (ze springt haar zoontje die in de vijver gevallen was achterna om hem te redden. De longontsteking die dit haar bezorgt wordt Julie fataal) breekt het verhaal af voor het uit de hand loopt :

Nous songions à nous réunir. Cette réunion n’était pas bonne. C’est un bienfait du ciel de l’avoir prévenue ; sans doute il prévient des malheurs…

De langste brief uit de roman gaat over Julies plannen voor haar dood, een curiositeit die wordt opgehelderd in de voorlaatste brief, een afscheidsbrief van St-Preux uit Italië waarin hij de waarheid onthult : Julie wou sterven.

De eerste lezers van de roman hadden weinig oor voor die kritische noten en lazen dus liever dat zuivere gevoelens vanzelf uitlopen op een ideale wereld. Die boodschap werd in heel Europa het centrale credo van het genre. Waarom waren emoties (~sentimentele cultuur, moderne tederheidscultuur) zo belangrijk in de tijd van de Verlichting? Het was een reactie op het individualisme in de maatschappij van na de zgn antropologische mutatie, die in (West-)Europa een omslag betekende van de holistische cultuur van voor 1700 naar de nadruk op het individu. Naast de “positieve” gevolgen van deze omslag –vrijheid, kritisch denken, emancipatie…- had dit ook minder aangename resultaten : eenzaamheid, onverschilligheid (ter voorkoming van een slecht geweten). Het sociale verband geraakte opgeheven, in de plaats kwamen gevoelige relaties met enkele intimi (10-tal andere mensen), die een tegengewicht vormden voor de vereenzaming. Mooi meegenomen in het individualistische discours was dat deze relaties niet zelfbeperkend werkten, ze waren niet maatschappelijk opgelegd.

Enkele betere romans plaatsen vraagtekens.

Die Leiden des jungen Werthers (1774) laat de ideale harmonie stukspringen op een radicaler individualisme. Goethe ruilt de uitvoerige dialogen van La nouvelle Héloïse in voor eenrichtingsverkeer, een reeks brieven van Werther aan een verre vriend wiens antwoorden er zichtbaar niet toe doen. De intrige vertelt een stormachtige verliefdheid in een idyllisch-landelijk kader. Het worden geen echt gedeelde gevoelens omdat de aanbedene trouw blijft aan haar eerste engagement.

Anders dan Saint-Preux probeert Werther niet zich naar de situatie te schikken, maar geeft hij zich over aan zijn uitzichtloze gevoelens; de extreme implicaties daarvan worden aangegeven via twee dubbelgangerfiguren, waarvan de één een crime passionnel pleegt en de ander gelukkig is in zijn waanzin; Werther verdedigt de een en benijdt de ander. Zijn zelfmoord is tegelijk een wanhoopsdaad en een finale optie voor een eigen aparte weg.

De Fransschrijvende Nederlandse Mme de Charrière (1740-1805) vertelt over futloze gevoelens, die niet in staat blijken een hechte band te creëren. Caliste (1787) brengt het verhaal van een aanslepende idylle tussen de jonge Lord William*** en de superieure, maar door haar verleden gecompromitteerde Caliste (ze was een actrice geweest, wat toentertijd een slechte naam had, al had ze maar één keer opgetreden, én slechts 1 fatsoenlijke relatie gehad voordien). Het wordt, tegen de nagenoeg algemene verwachting in, geen huwelijk omdat William niet de energie vindt de beslissende stap te zetten. De zwakheid wordt onderstreept door doorzichtige excuses en schrijnend bescheiden verzoeken :


-Comment vous rendre compte, Madame, du stupide abbattement où je restai plongé, …


-Adieu mon ami, …

Het werk telt slechts een kleine 100 bladzijden, maar is technisch zeer knap aangepakt, want het lijkt veel langer aan te slepen. In het begin van het verhaal kent William slechts een positief beeld van Caliste, doch zijn minderjarigheid weerhoudt hem van enige acties. Wanneer hij dan toch de gepaste leeftijd heeft bereikt, zit de schrik er reeds in, want hij heeft van haar vroegere negatieve kanten gehoord, wat een extra excuus vormt om de boot af te houden. Caliste kan zelf niets doen, want de 18e eeuwse normen laten het initiatief volledig in handen van de man. Ook haar ultieme drukkingmiddel brengt geen zoden aan de dijk. Ze laat zich immers verleiden door een oudere Schotse edelman, die ze echter niet wil, doch op wiens aanzoek ze toch voorwaardelijk toezegt. Ze vraagt hem evenwel te wachten voor een definitieve ja tot een zekere datum, hopende dat door het instellen van deze deadline William eindelijk de nodige actie onderneemt. IJdele hoop, zelfs op de allerlaatste dag voor de trouw, wanneer Caliste met de postkoets (een traag transportmiddel dat William de kans zou geven haar in te halen) naar het noorden vertrekt, reageert de jonge edelman niet. De eerste geciteerde brief getuigt op overtuigende wijze van Williams onvergeeflijke zwakheid. Hij  tracht zich te verantwoorden tegenover een vertrouwelinge, een oudere dame, en voert hij als onzinnige argument voor zijn lethargie de dood van zijn broer (ondertussen reeds 20 jaar geleden!) aan. De tweede brief komt van Caliste en is de voorlaatste van de bundel, daterend van 2 dagen voor haar herhaaldelijk aangekondigde dood. Het verwijt is duidelijk : “encore une fois le plaisir de voir de votre écriture”, ze wilt met andere woorden nog eenmaal zijn geschrift zien, wat nog wel enige waarde voor haar heeft. De inhoud, zo weet ze toch al, is sowieso waardeloos.
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